在各类游戏、电影作品中，人类关于世界大战的想象场景层出不穷。

1981年3月，就在俄国人发动了4天空袭并夺走了格拉斯哥、利物浦、曼彻斯特和南安普顿数百人的生命之后，英国首相撒切尔夫人要面对一个终极的决定。在她的桌上摆着一封欧洲盟军最高司令的信。她对自己的同僚说，此前从没有哪一个内阁面临“这样一个艰难的选择”。

但别无选择：当全世界凝视着前方的核深渊时，撒切尔夫人下达了执行命令。

1981年英国

绝密演习：

让官员们准备好“走向战争”

英国《每日邮报》网站日前发表题为《第三次世界大战档案：保密了30年的文件》的文章，披露1981年英国内阁办公厅组织的一次绝密演习内容。这次演习的目的是让官员准备好可能“走向战争”。这个计划一直收藏在国家档案馆里，直到今年根据30年自动解密规定，这个计划才被转移到位于基尤的公共档案局。大多数人根本就不知道这个计划的存在。

每隔一年，英国的文官们都要参加一次演习，以检验英国应付新战争爆发的能力。他们手中的经典是一本《战争指南》——一个绝密的计划，甚至包括英国在遭受核浩劫后由12个地区总督管理的内容。从文件的字里行间，可以感受到这些官员对于这个浩大的军事演习有多么认真。他们花费数小时，不辞辛劳地分析战争对普通英国家庭的影响有多大，其中有250页密密麻麻的文字讨论了诸如汽油定量配给、铁路时刻表、农产品供应以及伤员医疗服务等问题。

不过，这次演习的核心是一个真正可怕的两难抉择。冷战时期的每一个首相——从艾德礼到撒切尔——都明白有朝一日可能会有人要求他们批准发动核打击。但是，正如1981年那次演习所设想的，一旦战争爆发，他们除了同意，别无选择。

9日~15日：

“局势急转直下，大城市爆发抢劫”

战争计划开始于3月9日。演习开始就假设形势正在滑向战争。前苏联军队代号“橙军”，北约军队代号“蓝军”。

在前苏联，“老迈的勃列日涅夫被国内的政变者推翻，克格勃强硬派军阀上台”。和一战一样，真正的火药桶在巴尔干半岛，华约部队在南斯拉夫边境集结。英国和美国向西德增派部队，而内政部报告说前苏联船只“在北海和挪威海域骚扰捕鱼船”。

在英国，官员报告说气氛“令人担忧”。两天后，公众的不安情绪开始高涨。

3月11日晚，情报显示在前苏联和土耳其边境及保加利亚与前南斯拉夫边境有大量军队集结，而北约则设法增援西德和斯堪的纳维亚半岛。两天后，局势急转直下：华约部队侵入南斯拉夫。中东传来消息，伊拉克已向土耳其东部发起进攻，而挪威方面的消息称在其北部到东部边境有大量军队集结。

不过，英国的注意力则集中在“不断恶化的食品供给”上。在许多农村，商店已没有煤炭、石油、电池、蜡烛以及糖和面粉供应，急救和常用药品稀缺。政府宣布进入紧急状态，大城市爆发第一轮抢劫。3月14日，银行外排起提款的长龙。

3月15日晚，战争似乎确定无疑了。华约的20多个师占领了前南斯拉夫。大部分报纸刊登巨幅广告，告诉人们如何应对核打击，而在尤斯顿和帕丁顿火车站，挤满了打算逃出首都的惊恐的伦敦人。白金汉宫宣布：“女王无意离开首都。”