【美国《华盛顿邮报》网站8月26日文章】题：人类登月第一人阿姆斯特朗辞世，享年82岁(作者保罗·达根)奠定阿姆斯特朗历史地位的那次长达195小时的危险飞行。从1969年7月16日“阿波罗11号”升空，到太空舱8天后落到地球--汇集了全世界的目光，在一个美国发生着深刻社会骚动和变革的时代，超越了文化、政治和世代分歧。

“飞行员喜欢飞行”

当平民阿姆斯特朗和他的机组成员空军飞行员埃德温·巴兹·奥尔德林以及迈克尔·科林斯穿越太空时，全世界电视机前的观众见证了一幕扣人心弦的关于技术和勇气的“戏剧”。约有5亿人收听了全剧的最高潮月球登陆和观看了模糊不清的月球行走视频。

站在舞台最中央、冷静并专注的，是一名务实的38岁宇航员，他将令社会评论家和有识之士为其旅程的更广泛意义而兴奋不已。阿姆斯特朗在后来的几十年中偶尔公开讲述其任务的时候，他的言辞通常是平淡不加修饰的，他的回忆主要是有关操作性问题。

在一个纪念20世纪最伟大工程成就的千禧年集会上，他说：“我是，并将永远是，一个穿着白袜子和多口袋工作服的书呆子工程师而已。”与奥尔德林和科林斯不同，阿姆斯特朗从未出版过一部回忆录。

世纪50年代，在加州爱德华兹空军基地试飞过喷气式飞机之后--作家汤姆·沃尔夫的《太空英雄》一书曾对这种在高原沙漠地区进行的魔鬼式的试飞进行过礼赞。阿姆斯特朗1962年被选拔加入美国航天局(NASA)的宇航员队伍，并且被称为首位被送入太空的美国平民。

尽管世人多是因为月球漫步记住他的，阿姆斯特朗回忆中的自己在月球表面的生活却是反高潮的，“我们将此看做相当安全和可预见的一件事”。他在年和一群年轻人的电邮通信中说，驾驶登月舱是这项任务“迄今为止最困难和最富挑战性的部分”。

他写道，“风险性极高”的降落是“极其复杂的”，操纵太空船让他有种“兴高采烈”的感觉。

有一次他发表观点说：“飞行员在漫步时不会感到特别愉悦。飞行员喜欢飞行。”

“他是我们的唯一选择”

就在他和奥尔德林持续下降，试图在一个距离地球24万英里的星球上保持平衡的时候，登月舱轰鸣的发动机激起月球尘土形成了雾，干扰了阿姆斯特朗的深度知觉，遮挡住了月球表面的视野。

同时，下降发动机的燃料和他们之后将用于离开月球的升空发动机的燃料是分开的降至临界水平。

奥尔德林在低于100英尺时发出警告说：“油量灯。”这意味着根据NASA的仪器，阿姆斯特朗只有不到两分钟的时间将登月舱缓缓降落到月球表面上，否则他将面临一个可怕的两难困境。

他将要么不得不取消下降，宣告任务失败，代价是国家声誉和国家财富；要么他将不得不在燃料用尽之后，冒险进行某种紧急迫降，让登月舱在剩余的下降过程中借助月球的重力下降，并寄希望于慢动作的下降不会对登月舱造成严重伤害。

最后，在只剩50秒的时候，全世界都听到奥尔德林说“着陆灯”，登月舱“鹰”号的起落架降落在月球的土地上。他们危险的、长达12分钟冲向未知的降落使得阿姆斯特朗的心跳达到正常心率的两倍。

约6个半小时后，阿姆斯特朗沿着登月舱舱口外的梯子爬下去，奥尔德林紧随其后，与此同时，安装在飞船上的一个电视镜头将他拖着影子的黑白画面传送给地球上正在观看的数亿名观众。

指挥这项历史性飞行任务的使命最终落到了阿姆斯特朗头上。这和他的能力和阅历是分不开，当然还要加上一点好运。

几个月前，当他被任命为“阿波罗11号”的指挥官时，NASA设想他的任务将是首次月球登陆，但是没有人能够确定这一点。另外三项“阿波罗”任务必须先将准备工作做好。如果它们中有任何一项失败了，“阿波罗11号”就得收拾残局，把重大的登月任务留给之后的机组。

航天局之所以选择了阿姆斯特朗而不是奥尔德林迈出走出登月舱的著名的第一步，和这两个人的性格有关。

NASA的公开说法是说，第一步的决定依据的是一个技术因素，取决于宇航员在登月舱狭小的驾驶舱中的位置。但是，在2001年的自传中，NASA最高飞行官员克里斯托弗·C·克拉夫特确认了真正的原因。

宇航员生涯结束后一直在与酗酒和抑郁症作斗争的奥尔德林毫不掩饰自己的固执和野心，他在NASA内部公开宣称，他认为自己应该是踏出第一步的人。克拉夫特回忆说：“我们认为巴兹是我们的最好代表，一个将成为传奇的人吗？我们不这样认为。”

另一方面，斯多葛派的阿姆斯特朗则安静地坚守着一个信念：下降和着陆，而不是月球漫步，才是此次任务的标志性成就。至于地球上的民众是否可能不这样认为对他来说无关紧要。

克拉夫特说：“沉默寡言、声音柔和、英勇无畏的尼尔·阿姆斯特朗，是我们的唯一选择。”

至于他离开梯子后的著名声明，阿姆斯特朗说，他事先并没有仔细考虑，这个想法是在他登陆月球之后才冒出来的。

他永远都会坚持说他原本是计划说“一个”人的。至于这个“a”是在传输过程中丢失的，还是阿姆斯特朗的口误，则从来没有得到充分的解决。随着他的双脚于东部时间晚上10点56分15秒踏上月球表面，全世界都听到了那句话：“个人一小步，人类一大步。”

丧女之痛让他“投身宇航”

尼尔·奥尔登·阿姆斯特朗1930年8月5日生于俄亥俄州西部农业小镇沃帕科内塔。自1936年的那个早晨，他的审计员父亲让他逃掉周日学校的课程和他一起乘坐一架“福特”三发动机飞机在高空进行短途飞行游览后，这个男孩从此迷上了飞行。

他在16岁生日那天得到了自己的飞行员驾照，尚不到可以独自驾驶机动车的合法年龄。

在珀杜大学过了几个学期之后，1949年他参加了海军的飞行训练，并最终成为“埃塞克斯”号航空母舰上他所在的歼击机中队里最年轻的飞行员。他在朝鲜战争时共执行过次战斗任务，在服役期结束前被击落一次，之后他回到珀杜大学。

1955年获得航空工程学位之后，他加入了的国家航空咨询委员会。

1962年，他两岁的女儿卡伦死于脑瘤。阿姆斯特朗的姐姐在采访中回忆说，他的悲痛“促使他想要将精力投入某种非常正面的事情之中”，“正是从此时起他开始投身于宇航项目”。

卡伦死后不久，NASA招募了第二组宇航员，约有250名试飞员报名，阿姆斯特朗是过五关斩六将最终脱颖而出的9人之一。大多数人都参加了世纪60年代中期围绕地球轨道的双子座任务，为之后去往月球的“阿波罗”计划改良飞行程序。

1966年3月，阿姆斯特朗从事的“双子座8号”任务在其3天日程开始的前几个小时即宣告失败，当时宇宙飞船突然开始剧烈翻滚，行动指挥者阿姆斯特朗和机组成员戴维·斯科特处于全面断电的危险之中，这几乎确定将会是致命的。

事后证明罪魁祸首是一个推进器。阿姆斯特朗面无表情地说：“我不得不控制自己的眼球。”当时，他和斯科特在视野一片模糊的情况下奋力缩短航程。阿姆斯特朗应对危机的能力给NASA官员留下了深刻印象，3年后他们将“终极任务”的指挥权交给了他。